전체 글266 무밥과 무생채 소싯적에 새벽녘이면 깊은 잠을 깨우는 소리가 있었다. 썩 썩 썩 무를 써는 소리. 앞집에도, 옆집에도, 뒷집에도 썩, 썩, 썩 아직 어둠이 남아있는 새벽녘.겨울이 되면 어머니는 새벽같이 일어나서 무를 썰었다. 오늘은 앞집이 늦게 일어났구나!오늘은 옆집이 웬일인지 빨리 일어났네! 이처럼 무 써는 소리로 이웃집의 기상시간을 알 수 있을만큼 그때 그 시절에는 쌀을 아끼기 위해서 거의 모든 집들이 무밥을 해 먹었다 무 써는 소리에 잠에서 깨어나 눈을 비비며 어머니의 손길을 바라보았다. 기다란 무를 동그랗게 썰고 켜켜이 뉘어서 칼질을 하면 무가 채로 변하고 무채는 다시 무수한 조각으로 변했다. 얘야, 무 좀 줄까!!! 어머니는 파란 무 머리를 동강내어 먹기 좋게 한 조각을 내 입에 넣어 주셨다. 아삭...... 2026. 11. 12. 돼지꿈과 연금복권 며칠 전. 돼지꿈을 꾸고 즉시 연금복권을 구입했다. 오늘은 기다리고 기다리던 목요일. 마침내 복권을 추첨하는 날이다 바쁜 일과로 방송시간을 놓친 후 당첨 번호를 확인하기 위해 연금복권 누리집을 찾았다 그런데 복권의 장난인가. 공교롭게도 1등에서 7등까지 당첨된 번호가 줄줄이 내 번호를 피해 나갔다 허탈감에 며칠 전 돼지꿈의 풍경을 되돌아 보았다. 푸른 잔디 위에 여기를 가도 돼지, 저기를 가도 돼지,세상이 온통 돼지 천지였다. 돼지꿈은 재물운을 상징한다는데 이렇게 좋은 꿈을 꾸고 어찌 복권을 사지 않을 수 있겠는가! 행여 꿈의 기운이 밖으로 새어 나갈세라 아무에게도알리지 않고 조용히 복권을 구입했다 그런데 돼지꿈이 개꿈이 되다니……. 허망한 생각에 며칠 전의 돼지꿈을 해몽해 보았다 수많은 돼.. 2026. 11. 5. 개판 오 분 전 주말 아침! 아들과 아내가 늘어지게 자고 있다. 행여 가족들이 잠에서 깰세라 주섬주섬 옷을 갈아입고 살며시밖으로 나섰다 주말이면 늘 그랬듯이 오늘도 운동을 하기 위해 공원을 달리는데어느 날부터인지 운동 기구 옆에서 늘 야릇한 냄새가 풍겼다 무슨 냄새일까. 궁금했는데 마침 오늘에서야 그 원인을 찾아 냈다. 한참 공원을 달리는데 저 멀리 운동기구 옆에서 아주머니 한 분이 선글라스를 낀 채 두 마리의 개를 사랑스럽게 지켜보고 있었다. 그때 개 한 마리가 이상스러운 행동을 보이는데 모양새로 보아 응가를 하고 있는 것이 분명해 보였는데. 잠시 뒤 아주머니는 태연하게 자리를 떠났다. 이상한 낌새에 흠칫 운동기구 옆을 살펴보는데 아니나다를까!응가가 그대로 놓여있었다. 그야말로 "개판 오 분 전"이 따로 없다. .. 2026. 11. 1. 찬 바람이 불면 생각나는 토하 찌개 저물어 가는 오후! 베란다에 서서 바람에 떨어지는 낙엽을 우두커니 바라보고 있노라니 그때 문득 소싯적 어떤 풍경하나 가 갑자기 휙 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 추수를 끝내고 난 텅 빈 들녘. 지금처럼 찬바람이 부는 이맘때 어머니는 토하잡이에 나섰다. 토하는 전라도말로 '새비'라고 부르는데 민물에 사는 작은 "새우"를 말한다. 어느 늦가을 날. 어머니와 함께 토하잡이에 나섰다. 요천수를 가로질러 둑을 넘으면 솔밭 사이로 방죽이 하나나타나는데 이곳 도랑에는 토하들이 많이 살고 있었다. 어머니는 둥근 "체"로 도랑의 풀숲을 휘저으며 건져 올렸는데 그때마다 많은 토하들이 팔딱거리며 "체" 안으로 잡혀 들었다. 얼마가 지났을까? 해는 뉘엿뉘엿 서산을 향했고 도랑의 찬바람이 입술을 떨게 할 무렵 어머니와 나는 토.. 2026. 10. 29. 설화(說話)에서 배우는 설화(舌禍) 모든 인간의 관계는 상호 간의 언어에서 비롯된다. 누군가에게 더 좋은 사람이 되고 싶고, 더 잘하고 싶고, 더 잘해주고 싶은 마음은 사소한 말 한마디에서 시작된다. 우리 속담에 ‘어 다라고 아 다르다.’는 말이 있다.이 뜻은 같은 말이라도 어떻게 표현하느냐에 따라 느낌과 결과가 달라진다는 말로, 오늘날 말씨와 말투의 중요성을 강조할 때 자주 인용하는 문구 중에 하나다. 아래에 나온 글은 말의 소중함을 일깨우는 뜻으로 옛날 국민학교 시절 바른생활에 나왔던 설화(說話)를 인용한 글이다. ▶ 박 상길과 박 서방 옛날 박상길이란 이름을 가진 한 중년의 백정이 있었다. 어느 날 오만한 양반과 그와 친구인 인자한 양반이 함께푸줏간을 찾았는데, 오만한 양반이 거드름을 피우며 백정을 불렀다... 2026. 10. 25. 희망을 노래하다 살다보면 삶이 참 힘이 들 때가 있다.오죽하면 사람들이 "다들 힘들다"라고 했을까! 역설적이게도 "다들 힘들다"를 거꾸로 보면 역시 "다들 힘들다"가 된다. 요즘 회사에서의 노동으로 인해 어깨와 목이 아파서여러날째 신경외과에 다니고 있다. 여기에 엎친데 덮친다고 아내마저 다니던 회사에서 계약기간이 만료되어 마음 고생이 이만저만이 아니다. 두 달 후면 내 나이 예순 여섯. 나는 지금 제대로 살고 있는 것일까!딸과 아들이 보는 아빠의 위상은 과연 어떤 모습일까?아내가 연애시절 느꼈을 남편의 대한 희망과 기대감은? 불행하게도 나는 자식들과 와이프의 기대에 그 어느것 하나도 마땅히 부응해 주지 못했다. 미래 아빠!새 직장을 찾아야 겠는데 나이 때문에 쉽지가 않네.어떻게 해! 나 지금 너무 힘들어! 이.. 2026. 10. 18. 여자는 남자 하기 나름이다. 퇴근 무렵 아내로부터 카톡이 날아왔다..내가 좋아하는 동태탕을 끓여 놓았으니 빨리 들어오라고. 그렇잖아도 쌀쌀해진 날씨에 얼큰한 국물이 간절했는데.......갑자기 발걸음이 바빠졌다. 부리나케 집으로 돌아오던 그때 불현듯 80년대 모 회사의 광고 한 장면이 머릿속을 휙 스쳐 지나갔다. 광고 속에 내용을 요약해 보면. 축구팬인 남편이 출근을 하면 업무시간에 볼 수 없었던TV 중계를 부인이 VTR에 미리 녹화를 해놓는데 이렇게하면 남편이 축구를 보기 위해서 일찍 퇴근을 한다는 것이이 광고의 핵심인데 인상적인 것은 광고 마지막 장면에서 배우 '최진실'이 속삭이듯 외치는 대사 한 마디다. “남편의 퇴근 시간은 여자 하기 나름이에요” 마치 동태탕을 끓여 놓고 나를 기다리는 아내의 마음이 그때 최진실이 외치던 대.. 2026. 10. 15. 이전 1 2 3 4 ··· 38 다음
