저물어 가는 토요일 베란다 앞에 섰다.
거리에는 수북이 쌓인 낙엽들이 갈 곳을 잃은 채 찬 바람에
어지럽게 거리를 뒹글고 있는데.
스산한 분위기에 불현듯 소싯적 고향생각이 문득 떠올랐다.
추수를 끝내고 난 텅 빈 들녘 지금처럼 찬바람이 부는 이맘때쯤이면
어머니와 옆집 할머니는 약속이나 한 듯 토하 잡이에 나섰다
이 토하는 전라도말로 새비라고 부르는데 민물에 사는 조그만 새우의 하나다
어느 늦가을날...
어머니와 손을 잡고 새비잡이에 나섰다.
마을 앞 요천수를 가로질러 둑을 넘고 나면 송동면이 나온다.
여기에는 솔밭을 끼고 널찍하게 자리 잡고 있는 보가 하나 있는데
사람들은 이 마을의 이름을 따서 해대 방죽이라고 불렀다
이 방죽은 늘 고여 있는 물이 아니고 어느 높이에 다다르면 물이 넘쳐
흐르게 되어있는데 이 물이 도랑을 이루며 망골앞 어디론가 끝없이 이어 졌다
늦가을 찬바람이 부는 이맘때쯤이면 이 도랑에 새비가 아주 많았다
도랑의 양옆은 지난여름 쇠어버린 풀숲들이 가득했는데 새비들은
이 풀숲 아래에 많이 모여 있었다.
둥근 체를 가지고 도랑의 풀숲을 휘젓다 들어 보면 체 안에 수많은 새비들이 잡혔다
이렇게 잡은 새비들을 주전자 안에 담아 넣었다. 어린 나는 어머니보다 많이
잡겠다고 앞을 나서지만 손안에 잡히는 새비는 늘 두서마리에 불과했다.
얼마가 지났을까?
해는 뉘엿뉘엿 서산을 향했고 도랑의 찬바람이 입술을 떨게 할 무렵
어머니와 할머니는 하던일을 멈추고 집으로 돌아왔다
어머니께서 부엌에서 요리를 준비하는 동안 할머니와 나는 잡아온 새비를
상에 올려놓고 티끌과 잔모래 그리고 풀잎 등을 골라냈다
잠시 후 토실토실 살찐 새비만 남게 되는데 이들의 생명력이 어찌나
길던지 솥단지 안에 들어갈 때까지 팔딱거리며 싱싱한 힘을 쏟았다
늦가을 초저녁 밤…….
무위로 빨갛게 수놓은 새비들이 그림처럼 곱다
그림도 그림이려거니와 시원하게 다가오는 그 국물 맛은 십년 묵은
체증을 쓸어내리는 듯 마음까지 개운하게 했다. 어찌 국물만이겠는가!
새비 무국은 오래 지져야 맛이 좋다고 했다
오래 지질 수록 하얀 무 조각이 검붉은 색깔로 변하는데 알고 보니
새비의 깊은 맛들이 모두 이 무 조각 안에 스며 들어 있었다.
밥 한 숟갈에 무 한 조각을 입에 넣으면 스르르 사라지는 듯
오묘한 그 맛은 세월이 흐른 지금도 두고두고 잊을 수가 없다
나는 아직도 여기에 무슨 양념이 들어갔는지 알지 못한다.
분명한 것은 고기도 먹어본 사람이 잘 먹는다고 먹어보지
않은 사람은 정녕 이 맛을 모를 것이다
늦가을이 지나가고 있다.
코끝에 스치는 쌀쌀한 바람에 갑자기 새비 무국이 생각이 났다
이렇게 찬바람 부는 날 해 먹으면 딱 인데…….
속담에 이런 말이 있다.
“생이 벼락 맞던 이야기를 한다.” 라고 '생이'는 바로 이 토하를 말한다.
“까맣게 잊어버린 지난 일을 새삼스럽게 들추어내어 이야기 한다”라는
뜻인데 오늘 내가 영락없이 이런 꼴이다
"꽃삽을 들고"의 실린 모든 글은 "이용허락표시(ccl)"가 걸려 있습니다.
다음 블로그 "꽃삽을 들고"의 실린 모든 글은 끝머리 오른쪽 하단에
위와 같은 그림이 걸려 있습니다.
이 표식은 이용허락표시(ccl)가 담겨있으니 주의 하라는 내용입니다.
제 블로그의 CCL은 몇 가지 이용방법 및 조건을 부가하고 있습니다.
첫 번째 원래의 저작자를 반드시 표기해야 한다는 것이고
두 번째 상업적 이용을 절대 하지마라는 것이며
세 번째 절대 글을 변경하지 마라는 내용입니다
"다음" 블로그 "꽃삽을 들고"의 실린 모든 글은 위와 같이 "이용허락표시(ccl)"가
걸려 있으니 주의하시기 바랍니다. (일부사진 제외)
이와 같은 일이 지켜지지 않으면 "저작권 침해"가 될 수 있습니다.
댓글